《都市速写簿》为一座城市造像

作者 : fanzhanfang 本文共4411个字,预计阅读时间需要12分钟 发布时间: 2019-04-7 共118人阅读

内容简介:1975年到1988年,是台湾走向开放、社会力爆发的年代。整个社会都在急遽的变动之中,高楼盖入农田,工厂挤进民宅之间,与经济上升同时而来的,还有严重的交通堵塞与空气污染。人心因物欲而躁动,人们在放纵感官的同时,心灵的空虚也一一显现。摄影家阮义忠从小在台湾乡村长 大,成年以后,进入台北工作生活。他以敏锐的摄影触感与深切的社会关怀,记录下那个风起云涌的八十年代。八十张照片及其背后文字,展现了一个时代的开始与结束,台湾完成它的蜕变,阮义忠也在摄影中反躬自省,发现他的安身立命之所在。

本篇试读

代序:只是速写簿里的涂鸦罢了

《都市速写簿》为一座城市造像

我在以整理中国民间文化为己任的《汉声》杂志学会摄影,因此很自然地以记录台湾农村为创作题材。但长久以来,台北既是我的生活之都,也是我的工作地所在,不用相机去记录它是不可能的。

台北和所有现代化城市一样,变化速度之快、幅度之大,往往令人来不及捕捉,拍下来的景观过不了多久,就成了褪色的过往。这使我觉得把不住这城市不规则的脉搏,跟不上它不规律的心跳,因此也拍不出像农村那样有温度的照片。我甚至不晓得该如何为此系列取个合适的题目,直到有一天突然想起,我景仰的摄影大师尤金·史密斯(W.Eugene Smith)曾说过:

“为一座城市造像是一件永无止境的事,如果开始尝试去做,本身即是犯了自视过高的毛病。即使这种努力会使自己对事情的真相有所体会,但它只不过是城市的一则谣言罢了,没有意义,也不会流传下去。”

这句话使我豁然开朗,连大师都无法为城市造像了,我何不将整个工作视为速写簿里的涂鸦,当下便把1975年至1988年间的城市掠影取名为“都市速写簿”,也挑出了首张作品。那天,日正当中却飘起毛毛细雨,一时,南京东路四段化为梦境,闪烁着令人迷惑的光彩。冷气车内播放着法国音乐家埃里克·萨蒂(Eric Satie)的钢琴曲,正好为眼前的幻景做了绝妙的配乐。雨刷把车窗的水滴扫掉后,急着抢道的车辆与行人仿佛又回过神来。马路又成了人间的角力场,而市民们就像雨刷,始终在真实与假象之间摆荡!

第一单 元今与昔

《都市速写簿》为一座城市造像

无声的爱与恨

《都市速写簿》为一座城市造像
台北上空,1982

那天随空中警察队出勤,造型像蜻蜓、吼声像巨兽的直升机从松山机场升起后,立刻就在台北市的上空盘旋起来。第一次从这样的高度俯瞰每天生活于其中的城市,除了行人不可辨别,所有建筑物及马路上穿梭的车子都清晰可见。拥挤纷乱的市容成了抽象的几何构图,看起来秩序井然,充满冷峻的美感。

现在的台北堪称宜居城市,但三十年前可很少有人这么认为。那时,一条纵贯线的铁轨从市区正中央穿过,主要道路口都横着平交道栅栏,每当火车通过就会造成交通大堵塞。此外,公交车班次不够密、路线不够周延,马路又经常因水道、瓦斯管、电缆线等地下工程开挖,到处千疮百孔。交通状况差,生活质量立刻恶化,更何况流经盆地的基隆河及淡水河那时还未整治,污染情形相当严重。钢铁工厂、酱油厂和各式各样的小加工业就隐在大街小巷的民宅里,近郊还有一座垃圾山……总之,对大多市民而言,那时的台北实在不可爱。

引擎和螺旋桨叶片的吼叫,压盖了城市的一切声息。难得晴空万里,把台北盆地的好风水映得金灿耀眼,让人一时把建设带来的阵痛全给忘了。一个多钟头之后,当我走出松山机场,才知觉耳朵被震得暂时失聪。有十来分钟之久,敦化南、北路的车水马龙仿佛是默片电影的场景,需要配字幕才能述说心境。一句旁白蓦然浮现脑海:“无声的爱与恨。”

用力擦亮台北

《都市速写簿》为一座城市造像
美丽华饭店,民权东路,1985

为了写专栏,我又一一回到当时取景的台北街头。这家饭店已不见了,原址重建成一栋“玻璃方块”。会这么说,实在是因为找不到更合适的形容。二十几层楼的大厦被刻意简化造型、削弱线条、去除色彩,成了毫无个性的建筑物,沉重庞大地坐落在荣星花园的正对面,以绝对的冰冷回应着绿意盎然的林木,正如同现代人以漠然面对着自然。

想当年,这条路是我天天必经之处,因为太太就在附近上班。那时她在一家医疗器材进口公司当行政秘书,下班不很准时,所以我老在这一带的某间咖啡屋等她,有时等得太饿了就独自先用晚餐。美丽华饭店是当时此区最高档的消费场所,我可是一步也不敢踏入,只在外头拍了一张颇具象征性的照片。

那个时期的台北空气糟透了,老旧公交车和多到数不尽的摩托车有个名副其实的绰号:乌贼车。油门一踩,排气管就一缕缕黑烟乱喷。大饭店的铜字招牌最怕脏空气,才擦亮没多久又被厚厚的落尘弄得黯淡无光,专门保养铜字招牌的行业也就那么出现了。

当天,一位工人正在用擦铜油仔细地打亮T.A.I.P.E.I几个英文字母。平时看惯了,知道那就是“台北”,当下却让人觉得它只是六个英文字母。如今,我站在那儿,努力回忆照片到底是在哪个位置拍的。一切如此陌生,周遭没有任何熟悉景物可当参考坐标。刹那之间,我仿佛迷失在玻璃方阵之前,失落的不只是空间,还有九千多天的时间。

铜像仍在孩子却少多了

《都市速写簿》为一座城市造像
中山小学,1982

以前在小学课本上看到,台北老松小学有158个班,学生人数高达11110名,不但是全台湾最大的小学,还创了世界纪录。等我到台北上班,有一次为了工作查资料,才知最大的小学已轮换过好几所了。新迁入人口虽逐年增多,各区开发却缓急有别,人口密度变来变去,学区孩童的多寡也就跟着起起落落。

在台湾,每个学校都有蒋介石铜像。后来民进党执政,无处不在的“伟人”雕像开始纷纷被移走,某些意识形态挂帅的地区,更有政客侮辱、戏弄铜像,以博媒体版面。

拍这张照片时,中山小学正是台北当时最大的小学,学生6000多人,足见节育政策鼓吹多年的“两个孩子恰恰好,一个孩子不嫌少”有了成效。学校位于市中心,面积不大,每天的升旗典礼,操场只塞得下一楼教室的部分学生,二三楼的孩子得整队在走廊上观礼听训。我看不到任何一个孩子的表情,也分不清他们的班级,只觉得到处密密麻麻,就像一群群的蚂蚁。

那次的摄影工作看似困难却也容易,只要站对位置观看,表象的内在意义就能浮现。因此我打定主意只取一个角度,那就是从蒋公铜像的背后俯视。

再度踏进校园,铜像居然还在,后方也依旧是总务处办公室,只有远处的礼堂经过改建。时隔二十九年,整个场面竟有如这张照片的空景。时光仿佛没从这儿带走任何东西。一问之下,目前学生只有1510名,景物依旧,孩子却足足少了四分之三。

找寻另一半

《都市速写簿》为一座城市造像
峨嵋街,1988

这个场景我拍了几回都不满意,它就在西门町最热闹的街口。录像带兴起后,电影观众逐渐流失,这间风光一时的首轮戏院只有破釜沉舟,拆掉重建,以全新面貌吸引“新新人类”。那时还没有激光输出大图的技术,所有广告牌、招牌都是人工手绘。戏院重建期间,工地外围被一幅幅大油画包裹住。回想起来,在今天,它可就是观念艺术了。一个时代司空见惯的东西,另一个时代却可能管它叫颠覆。

油画中,几个油头粉面的年轻小伙子在演奏爵士乐,萨克斯管、小号、长号在他们手中不像乐器倒像兵器。或许,用不同的身段重唱老调也是所谓的创新。总之,整个画面实在是太抢眼了,以至于我费尽心思构图,都无法把现场张力释放。每次路过总是重拍,也总是泄气。

照相机的镜头因需求不同而被设计成不同的视角。那阵子我用的是徕卡M4相机,老装着28毫米广角镜头,仿佛那就是我和现实打照面的唯一距离及角度。几次从不满意的样片里找答案,连把另一个很贵却很少用到的大广角21毫米的镜头都给换上了,也只能认输,觉得与这个场域无缘,只能望景兴叹。

时隔半载,我们一家三口在大年初三到西门町赶早场电影,随着散场人潮又经过此地。当天我只带着一架平时备而不用的标准镜头相机,本无意拍,只是想看看窗口效果。50毫米的视角仅能框取油画局部,结果竟形成彼此找寻另一半的暗喻。

是了,这场域其实一直在等待着某个人以某种距离、某个角度跟它打照面!

万国旗下的物欲之火

《都市速写簿》为一座城市造像
汉中街,1987

回想起来,老家正对面的东方照相馆或多或少对我的摄影兴趣起过作用。老板姓啥名啥全不记得了,但他的样子和说话的腔调想忘也忘不了。学校开学和毕业是他最忙的时候,每位新生和毕业生都得拍照。我还曾被他叫进暗房帮忙裁切相纸,或是在泡着水洗照片的缸里搅动一番,免得清洗不够彻底。

老板平均每个月要上台北补一次耗材,货太重,得找人提,我的台北初旅就是这么发生的,之后还连着去过好几回。这让父亲颇为欣慰,仿佛看到令他头痛的我正朝着照相馆徒弟之路迈进。

材料批发店与西门町只隔着一条中华路,老板总是先下订单、看场电影,再取货直奔车站回宜兰。这种为省一顿晚餐钱的赶法可真是够呛,六个钟头车程外加泡在漆黑的电影院里,台北是什么样子我都不知道。倒是那部声光高保真、煽情之至的好莱坞大制作—猫王普雷斯利主演的《蓝色夏威夷》让我震撼不已,以为城市的真实面貌就是那样,一切都是为了感官享受而存在。我的物欲之火就是被那部电影点燃的,之后的大半辈子都在为了降温而努力!

这张照片是火苗被点燃的三十年后拍的。西门町的人潮上空吊着长串长串的万国旗,鼓吹物欲是跨国度、跨宗教、跨语言的,贪念一起就该拥有,空虚生起便得满足。市场经济当道,商人想尽办法刺激消费,人们被物欲牢牢所控,拥有再多也嫌不够,满足的下一秒又是空虚,终至迷失于滚滚红尘之中。

…… 更多精彩内容请购买正版书籍阅读 ……

本篇作者:阮义忠 以上内容摘录于书籍:《都市速写簿》。本篇配图来自于书籍插图。

都市速写簿 目录

代序:只是速写簿里的涂鸦罢了
第一单元 今与昔
无声的爱与恨
用力擦亮台北
铜像仍在孩子却少多了
找寻另一半
万国旗下的物欲之火
照见存在或消失
看不见的大包袱
八又二分之一和一又二分之一
电影总有散场的时候
不确定与不具象
囚禁不住的梦
脸孔与面具
仁爱路上的时空交错
丈量天地与身心
几分是真,几分是假
成人世界的迷障
城市迷宫的出口
在城市寻找安身之地
新公园的恐龙
万物被光洗
第二单元 聚与散
那朵云
大台北左岸
何种动物,何类人物?
历史的残影
张三的歌
一辈子去一回
被光线牵动的傀儡
温习恋爱
歌厅和红包场
与恐龙干杯
鸿源百货十二楼的柏青哥
电影广告牌拼图
台北的蜕变
小天堂的早餐
来自何方,将往何处?
逝去的与存活的
拍卖乡愁
No.1
走样的童年
第三单元 是与非
在现实中发掘愿景
埋怨与理解
命运的造化
成功人士
戒烟后的重生
台北速写簿
证券交易员
股民人生
钟摆生涯
皮相与名相
有关盖房子的记忆
窗里窗外
假发店与修相机的老黄
流浪儿的美梦
浪漫年代的电影试片会
幸福不是拥有得多,而是计较得少
鱼在空中,人在地上
时间、空间、人与人之间
背影与文身
第四单元 空与有
上世纪的漂泊者
运动与参禅
一切只是空间的片断
被抹掉的岁月痕迹
比例错觉
破窗户与落汤鸡
生命的强度
靠左或靠右
欲念一触即发
卖药郎中的场子
令人动容的背影
都会上班女性
时钟停摆,时光照样流逝
别人的悲剧
化缘和尚与大象
美丽的错误
水淹台北
空城记
幼儿园的毕业大合照
台北不再是速写簿里的涂鸦

都市速写簿 kindle电子书下载

链接: https://pan.baidu.com/s/1ZskqmkTJAmDz86LB66tOvw 提取码: q77n 复制这段内容后打开百度网盘手机App,操作更方便哦

RIPRO主题是一个优秀的主题,极致后台体验,无插件,集成会员系统
电子书基地www.dzs.so epub mobi txt pdf电子书下载网站 » 《都市速写簿》为一座城市造像

常见问题FAQ

发表评论

提供最优质的资源集合

立即查看 了解详情